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La balade d’Etienne sur le fleuve Charente

Un jour, en faisant le tri de vieux papiers familiaux oubliés dans une boite en fer blanc, je
tombais sur cette citation consignée de la main du capitaine de vaisseau Le Mazurier dans le
livret militaire de mon arriére-grand-pére Etienne qui & cette époque de sa vie officiait en tant
que timonier a bord du navire de transport Finistere.

Le Mazurier certifiait dans son rapport : Le pilote de la Flotte Bourron Etienne, embarqué sur
ce batiment de Brest a Rochefort, s est parfaitement acquitté de ses fonctions notamment dans
les atterrissages de Rochefort ou le navire a dii rentrer dans la Charente par une brume
tellement épaisse qu’elle masquait tous les alignements. Bourron a dirigé le navire en
praticien consomme.

Au mouillage de l'tle d’Aix, le 7 aouit 1875.

_ Franchement, j’aurais eu mal de ne pas étre capable de remonter mon fleuve sans
encombre ! racontait Etienne quelques temps plus tard lors d’une visite a son demi-frére
Isidore, alors instituteur a Saint-Nazaire-sur-Charente. Méme les yeux fermés je le
naviguerais !

En effet, il en connaissait toutes les sinuosités, ses lacets majestueux pénétrant dans les terres
et les courants de son chenal dont il fallait se méfier. Il faut dire qu’il connaissait un peu le
coin ! Des I’age de douze ans il avait débuté a la petite péche en tant que mousse sur la
chaloupe Vénus, appartenant au pere Chevalier. Puis il passa au bornage et au cabotage sur les
canots L 'Africaine et Zéphyr avant d’étre recruté a la Station de pilotes de Port-des-Barques
en tant que novice sur des chaloupes remontant la Charente, ce fleuve Charente qui n’avait
donc pas de secrets pour lui. Profitant du flux et du reflux de la marée, il croisait au large de
I’ile d’Aix guider les navires a travers les dangers de I’estuaire. Etienne apprit donc la
manceuvre des voiles a bord des pilotines Jeune-Estelle, Jeune-Elizabeth et Jeune-Nancy par
tous les temps et a toutes les heures, puis, a ses dix-huit ans, fut admis éléve-pilote a Brest
pour trois années de formation.

Alors, lorsque ce 7 aolt 1875, bien des années plus tard et désormais Pilote de la Flotte de la
Royale, il prit en charge la conduite du Finistére et ce fut pour lui un jeu d’enfant, retrouvant
le petit pilotin qu’il fut jadis, avec qui il faisait d’émouvantes retrouvailles. Etienne n’avait
pas besoin de carte marine pour savoir qu’apres avoir doublé 1’1le Madame ou, se souvenait-il,
a la suite d’une terrible tempéte, un vaisseau de la flotte royale, Le Brézé, coula, perdu sur les
rochers des Palles a fleur d’eau et qu’un autre vaisseau, Le Merceeur, s’y échoua, jusqu’a
Rochefort-sur-Mer ¢’était maintenant un long serpent de mer d’une quinzaine de kilométres
sur ce fleuve dont les flancs sont faits de vase et de roseaux, le bordant d’un lit couleur de
café au lait. Si autrefois on pouvait apercevoir les forgats du bagne de Rochefort pratiquer la
redoutable cordelle, lorsqu’il fallait haler les vaisseaux jusqu’au port, aujourd’hui le



brouillard empéchait de bien distinguer les alentours et Etienne savait que tout du long
paissaient des vaches dans les prés-salés et les marais, contournant les carcasses de vieux
chalutiers de péche croupissant dans les herbes et les vasiéres. Quelques hérons cendrés,
perchés sur une patte au bord des berges, attendaient leur pitance de grenouilles et de petits
poissons, alors qu’un vol de colverts paradait dans le ciel. Passées les Ecluses des Cougnaux,
apres avoir laissé la Pointe de la Parpagnole a babord, il pilotait le navire dans un long virage
a droite, contournant la Pointe sans Fin, royaume des ragondins, avancée d’eau dans les terres
sur lesquelles, comme par magie, on a ’impression de voir les navires glisser a travers
champs.

La il devinait avec un petit sourire le carrelet de péche de son cousin Milou et les souvenirs
affluaient ; il se souvenait avec émoi des promenades de son enfance en ces lieux chargés
d’histoire, la grande et la petite, la mienne, pensait-il en se remémorant les vers de Rimbaud :
Par les soirs bleus d’été, j'irai dans les sentiers, songeait-il, le nez au vent salé¢ d’ Aunis.

Un peu plus loin, sur les berges, juste apres la Fontaine de Saint-Nazaire qui approvisionnait
en eau les vaisseaux du roi, pas trés loin de I’endroit ou s’était envasé le Comte de Paris, est
niché le Fort Lupin fondé par Vauban, ceinturé d’un fossé en eau avec son pont-levis et ses
échauguettes. Enfant, Etienne péchait 1’anguille ici, avec son pére, dans une mare propriété de
la famille dénommée Les ajoncs du fort ou son grand-pere découvrit un jour des ossements
qui s’avérerent étre ceux de quelques prétres réfractaires morts sur les pontons-prisons de la
Révolution et oubli€s ici, dormant depuis des lustres dans les vases.

Une bien triste période de notre histoire. .., méditait Etienne tandis que le Finistére longeait
tranquillement le Canal du Grand-Ecourt jusqu’a la hauteur de Soubise.

Maintenant s’ouvrait le canal de Charras, puis une ligne droite a longer I’Ecluse des Roseaux
avec, a ’opposé, la Prée de la Pibale ou s’adossait Rochefort-sur-mer. Ah ¢a, des pibales il
s’en était régalé Etienne et pas qu’un peu, lorsqu’avec quelques autres jeunes pilotins, sur leur
temps libre ils allaient pécher la civelle. Une partie de la péche était vendue a prix d’or et
Iautre, ¢’était pour leur bec ! Maman Esther les cuisinait a la mode du Pays basque et tout le
monde se régalait !

A la hauteur de Soubise ou jadis un rocher aujourd’hui disparu formait écueil dangereux pour
les navires, la cale du bac permettait la traversée du fleuve, ce bac qu’il avait pris bien
souvent, avant qu’un certain Ferdinand Arnodin construise le transbordeur. Enfin ce fut une
grande boucle jusqu’aux marais de Martrou et un dernier virage babord laissa entrevoir a
I’équipage du Finistere I’ Arsenal et son moulin a dévaser, signalant enfin I’entrée dans la
ville de Colbert.

Bientot les matelots arrimérent le navire, racontant aux militaires de faction que sans leur
expérimenté pilote a la barre ils n’auraient jamais pu gagner le port de Rochefort en temps et
heure et qu’a cause du brouillard immense ils n’avaient rien vu du fluvial trajet !

Etienne lui, souriait dans sa barbe : bien siir, personne n’aurait pu imaginer qu’une femme
gracile, longue et ¢légante dotée d’une crinicre rousse et d’'une immense queue de poisson,
nageant a I’avant de la proue du Finistére avait aidé son pilote adoré a rejoindre le port !
Neptune, protecteur des marins, aurait-il eu I’inspiration de transformer son fleuve en
siréne...?



L’épée de Saint-Paul

11 fallait qu’un jour je le confesse : ¢’est bien moi qui ai volé 1’épée de Saint-Paul brisée par la
foudre en 1964 au Calvaire de Port-des-Barques, devant ’entrée de la Passe-aux-Beeufs et I’ai
enterrée dans le camping de la Garenne !

Nous étions en octobre de cette année 1964 et la nuit avait été particulierement orageuse,
tellement que de violents éclairs menacgants étaient apparus dans le ciel noir semblant vouloir
percer, déchirer la Charente blanche de colere. Ils finirent par passer au-dessus de Port-des-
Barques mais la foudre un instant frappa vraiment trés fort au-dessus du camping dont nous
¢tions riverains, puis une seconde fois encore plus fort au-dessus du Calvaire a quelques
centaines de meétres de L 'Océanic, le restaurant que tenaient mes parents, dans un boum !
retentissant.

A cette époque j’allais souvent m’amuser avec le vieux Solex de ma mére reconverti en
vélocross au camping vide désormais de ses estivants. Parfois je faisais un petit crochet
jusqu’au Calvaire située a I’entrée de la Passe-aux-Beeufs un peu plus loin, afin de saluer d’un
petit signe de croix Saint-Pierre et Saint-Paul perchés sur leur promontoire. Je me disais que
ca ferait plaisir au curé qui nous faisait le catéchisme dans la petite chapelle de la rue Edouard
Branly, chapelle qui n’existe plus de nos jours. Lorsque je lui raconterai ¢a j’aurai peut-&tre
droit a une hostie pensais-je, j’étais trés gourmand et avalais ¢ca comme des chips.

Je les aimais bien ces deux apotres sur leur promontoire, séparés par une grande croix
chrétienne. Tournant le dos a I’ile Madame ils avaient I’air trés cool alors qu’ils avaient
drélement souffert les pauvres, le curé m’avait raconté qu’ils étaient morts en martyrs, Pierre
crucifié la téte en bas et Paul décapité ! Des coups a perdre la téte, cette histoire je m'disais !
Le curé avait également voulu m’expliquer pourquoi Pierre et Paul étaient souvent associés :
_ Vois-tu mon enfant, Pierre est la pierre sur laquelle le Christ batit son Eglise et Paul, le
prédicateur qui voyagea sur tout le bassin méditerranéen pour apporter I’Evangile aux paiens.
En un seul jour, nous fétons la passion des deux apotres, mais ces deux-1a ne font qu’un.
Pierre a précédé, Paul a suivi. Aimons donc leur foi, leur existence, leurs travaux, leurs
souffrances ! Aimons les objets de leur confession et de leur prédication !

Bon, j’ai fait un signe de croix pour lui faire plaisir mais je n’ai pas compris grand-chose a
son histoire a I’époque, enfin les saints étaient 1a maintenant, statufiés, Saint-Pierre, avec dans
sa main gauche une grosse clef, 1’autre, son pote, Saint-Paul, tenant dans sa main droite une
épée et chacun portant dans son autre main un gros bouquin dont le curé m’a précisé avec une
tape sur la téte qu’on ne disait pas « bouquin » mais « Bible » !

En fait ils faisaient partie tous-deux de ce monument a la mémoire des Prétres et Religieux
morts pour la Foi en 1794, érigé sur le bastion d’un ancien fortin construit sous Louis XIV.

N'empéche que me voila arrivé ce matin-la devant mes deux amis chrétiens, Pierre et Paul, ou
une surprise m’attendait ! Durant la nuit précédente, la décharge €lectrostatique disruptive, un
coup de foudre quoi, avait foudroyé ce pauvre Paul de Tarse et cassé en deux son épée un peu
en dessous de la garde, ce long morceau d’épée donc, qui gisait désormais au pied du
monument et retint toute mon attention. Soudainement investi d’une mission pas du tout



divine, je l'ai ramassé, bien qu'il pése son poids de calcaire, et allez savoir pourquoi, I’ai
chargé sur mon Solex en me disant que j’allais m'en servir de glaive comme dans Astérix
gladiateur, qu’au pire ¢a pourrait toujours servir de tuteur pour les rosiers de grand-meére. Puis
chemin faisant j’ai pensé que j’allais encore me faire sacrément engueuler et que si le curé
apprenait ¢a, a tous les coups il allait me mettre la téte a I’envers, comme Saint-Pierre.

Alors j’ai décidé d’enterrer ma prise de guerre dans le camping de la Garenne, le long d’un
des murs du stade de foot mais avec le temps, ayant bien d'autres chats a fouetter, j'ai fini par
oublier I’endroit exact de la cachette. Bien sir, j’aurais di faire un plan sur un vieux bout de
parchemin, comme le faisaient les pirates des Caraibes ! Mais j’ai oublié...

Bon, je dois dire que je n’en étais pas tres fier et pendant pas mal de temps évité d’aller rendre
visite aux deux saints apdtres car j'avais l'impression qu'ils me jugeaient séveérement, tel un
chrétien crétin, mais de toute fagon c’est siir, maintenant je n’allais pas déshabiller Pierre pour
habiller Paul !

Alors un dimanche de messe, pour me faire bien voir j’ai allumé un cierge a mes apotres mais
quand j’ai appris que Saint-Paul était I’ Apotre des gentils, moi qui avais ét¢ méchant j’ai bien
compris qu’il m’avait pardonné depuis longtemps de lui avoir piqué son épée.

Bah, de toute fagon, presque soixante ans plus tard je ne risque plus rien : y’a prescription... !



Zizi de I’lle Madame

J’ai connu enfant un bien curieux personnage, ancien de la marine marchande, surnommé

« Zizi de I'lle Madame », un genre de Corto Maltese mais en plus fatigué ! Je ne lui ai jamais
su d’autre nom que Zizi et seuls quelques anciens de Port-des-Barques doivent avoir un vague
souvenir de lui...

11 était doté d’une bonne descente, blanc le matin, rosé a midi, rouge le soir et un p’tit coup de
gndle avant le coucher, vivant rive droite sur I’ile Madame, en surplomb d’un minuscule bout
de terrain avant les falaises des Vieux-Jardins pres du fort, dans une cabane qu’il avait
baptisée Tourville du nom d’un vaisseau échoué non loin d’ici du temps des brilots.

Bricolée de rip et de rac, quelques planches récupérées sur des épaves de bateaux ou de
carrelets pour les murs et des toles ondulées goudronnées qu’on lui avait données pour le toit,
un vieux chauffage au bois pour I’hiver, il avait construit un enclos de hérissons dont il se
nourrissait. Sinon, fruits de mer, champignons, salicorne et autres cueillettes trouvées sur 1’ile
suffisaient a son bonheur ainsi qu’a sa compagne.

Car Zizi ne vivait pas seul en son antre !

En effet, il était accompagné de Paulette, une rochefortaise ancienne coureuse de remparts,
rigobette a la cuisse hospitalicre, disaient les mauvaises langues du village, qui gobelotait
autant que lui et le couple improbable avait fini par atterrir sur I’ile on ne sait trop quand,
vivant sur la petite retraite de la Marine de Zizi. Parfois se joignait & eux un copain de picole
surnommé Gobe-mouches, ancien pécheur qui devait son surnom au fait qu’il avait un soir
d’ivresse avalé sans sourciller le contenu du gobe-mouche de sa grand-mere, vinaigre et
mouches piégées a I’intérieur, croyant que c’étaient des cerises a I’eau de vie. C’est dire !
Une fois par mois le trio d’acolytes se rendait a la Poste toucher les sous de leurs pensions
puis apres avoir fait quelques courses a 1’épicerie Baillou sur le front de mer, s’arrétait boire
un coup a chaque troquet du village pour féter ca, finissant par le dernier sur la cote avant la
Passe-aux-Beeufs, nommé en ce temps-la L ’Océanic.

Ensuite Zizi et Paulette enfourchaient leurs vélos rouillés suivis de Gobe-mouches et cahin-
caha, zigzaguant sur le tombolo, 1'aléatoire triplette rentrait au gourbi de Tourville se régaler
d’un civet de hérissons et de quelques palourdes. Parfois ils se prenaient de belles gamelles
sur la passe et plus d’une fois on a bien cru qu’ils finiraient noy¢és a la marée montante!

A I’occasion, lorsque j’allais pécher sur I’ile, je m’arrétais a leur cabane pour taquiner les
hérissons et parler un peu avec Zizi qui €tait copain avec mon grand-pére et m’avait a la
bonne. Ca sentait un peu 1’épaule de mouton par chez eux mais bon, je le trouvais drélement
sympa ce dréle d’équipage.

_ C’est pas la moiti¢ d’un con, il a fait des études mon Zizi ! affirmait Paulette tandis que
Gobe-mouches opinait du chef.

Et c’est vrai qu’il s’y connaissait en histoire, affirmant a qui voulait I’entendre que I’ile
Madame contenait un trésor enfoui quelque-part :

_ Ben si, mon p’tit drdle, me confiait-il, un trésor de guerre ramené de la Deuxi¢éme Croisade
par Bernard de Clairvaux, qui accompagnait Aliénor d'Aquitaine lors d’un séjour au Chateau-
d'Oléron en 1199 ! Faut qu’j’te dise que cette année-1a, la reine était venue rédiger une série



de reégles maritimes connues sous le nom de Réles d'Oléron et de Clairvaux en avait profité
pour gréer une chaloupe et venir cacher sur notre ile un grand coffre rempli d’or, ce fourbe.
Le bruit a couru que I’endroit exact de son emplacement se nichait ou se pose 1’extrémité d’un
arc-en-ciel, que ¢’était 13, au pied de I’arc, qu’il fallait creuser !

Moi j’me disais que Paulette avait raison, c'est siir, Zizi, il était pas aussi con qu’il en avait
I’air, méme si son histoire de trésor et d’arc-en-ciel j’en croyais pas un mot. Néanmoins il en
connaissait une tartine sur le sujet, a croire qu’il y était ! Paulette hochait la téte :

_ O l'est pourtant vrai tout ¢’qui dit Zizi ! clamait-elle en sirotant au goulot un Chante-
Clarette dans une bouteille en plastique, tandis que Gobe-mouches opinant du chef comme a
I’habitude, s’en prenait une bonne rasade a la suite.

Alors du coup Zizi, surenchérissait :

_ Mon p’tit drdle, on prétend qu’en 1625, lors de la venue du duc de Guise qui organisait un
débarquement appuyé par les flottes hollandaises et anglaises afin de reprendre 1’1le d’Oléron
au protestant Soubise, I’un de ses sergents qui avait eu vent de 1’affaire du trésor de
Clairvaux, aurait passé une année sur 1’1le Madame dans un cabanon, armé d’une pioche et
d’une pelle a attendre le précieux photométéore qui ne vint jamais. Sauf une fois ! Mais vas
donc trouver le pied du satané arc-en-ciel toi... ! Le sergent il a crapahuté tant qu’il a pu,
d’ouest en est, du sud au nord, d’En Cagouillé a I’Ecluse, puis croyant voir ’arc en ciel se
diriger a la Pointe de Surgéres, opéra un demi-tour vers la Baie de Saint-Lancée pour repartir
vers le nord et la Passe-des-Filles, bref, le gars s’emberlucoquait, ¢a a fini par le rendre fou-
dingué lui qui révait de coffres chargés d’or et de bijoux ramenés d’Orient! Soudain, finissant
par comprendre qu’il était impossible d’atteindre le pied d’un arc-en-ciel, il est allé se noyer
sur le rocher des Palles ! Quel malheur boun’ghens ! concluait Zizi en tétant une rasade du
Chante-Clarette.

En tout cas, pour intéressantes que soient ses calembredaines, je décidais de laisser ses
légendes alambiquées a Zizi, et le saluais, continuant ma route vers la Passe-aux-Filles :

_ Toi, t’as tout d’un chercheur d'or mon p’tit bonhomme, j’le sens, et I’ile Madame, j’te
I’redis, c’est I’ile au trésor ! Patiente jusqu'au prochain arc-en-ciel puis rameéne ta pioche et ta
pelle et hardi petit, creuse ! creuse ! y'a du pognon a trouver... !!!

_ Non mais ¢a va pas Zizi dans ta téte ? Pas envie de tourner dingue comme ton sergent et
finir noyé sur les Palles moi ! Z ‘avez qu’a y aller tous les deux avec ta Paulette, sapristi !

Et je continuais mon chemin pendant que les trois sbires se marraient dans mon dos comme
des bossus. De toute fagon moi j’avais lu L ’ile au trésor, le roman de Robert Louis Stevenson,
alors qu’est-ce qu’ils croyaient ces trois-1a : que j’étais sorti de dessous la cloche ?



La digestion du Minotaure

Au nord de I’1le Madame, pas trés loin de la petite plage située a I’entrée de la Passe-aux-
Filles se trouve une modeste falaise de calcaire. Avec mon cousin Jean-Pierre et mon copain
Bruno surnommé Méquin (il tenait ¢ca de son grand-pére), nous avions inventé un jeu plutot
dangereux que nous avions baptisé La digestion du Minotaure.

En effet, 1a ou se trouve la Fontaine des Insurgés existait un orifice rocheux départ d’un étroit
tunnel taillé¢ dans le roc par la mer, une galerie que nous traversions de part en part en se
glissant dans un boyau long d’environ cinq métres en rampant.

Au milieu du parcours, un passage délicat nous attendait, une sorte d’anse sigmoidienne ou il
fallait, pour passer, se tordre en chien de fusil. Parfois ¢a coingait un peu, on commengait a
transpirer, a paniquer, le souffle court, les joues rouges, mais il fallait avancer cotite que cotite
; pas question de constiper le Minotaure et rester immobilisés dans le gros intestin de la béte
qui sentait la marée !

On arrivait enfin de ’autre c6té de la galerie, fiers de notre exploit, nous prenant pour des
communards ayant réussi leur évasion, préts a recommencer apres avoir fait le tour de la
pointe rocheuse et nous étre rafraichis a I’eau fraiche de la fontaine car il fallait bien reprendre
des forces !

Inconscience, insouciance de trois gamins qui n’imaginaient méme pas que cela puisse se
terminer d’une fagon dramatique... Stir que si nos parents avaient eu vent de nos exploits nous
aurions passé un sale quart d’heure !

Grand-pére disait qu’a cet endroit, il y a tres, trés, mais alors trés trés longtemps, existait une
chapelle depuis abimée en mer. Il racontait é¢galement que 1’1le Madame a cette époque si
lointaine, abritait dans un amphithéatre de rochers un peuple d’oiseaux et était couverte d’une
herbe salée agréable aux troupeaux, de figuiers antiques et de chénes augustes, le fait aurait
¢té attesté par un druide nommé Bede le Vénérable et plusieurs auteurs dignes de foi. Au
nord, les palles battues parfois par une mer écumante étaient nommeées Rivages des Ombres et
les quelques habitants de I’ile ne s’aventuraient jamais sur ce qui deviendrait la Passe-des-
Filles, de peur d’étre engloutis par les eaux !

Bah, tout ¢a c’était pour nous faire peur, je savais bien, néanmoins aurions-nous rampé dans
ce tunnel sur quelque vestige souterrain d’un temple oubli¢ ? Malgré le danger, notre
imagination fertile de lecteurs des aventures de Tintin nous poussait a nous glisser dans le
boyau pour nous inventer des aventures de spéléologues a I’intérieur de catacombes, tels des
découvreurs de cryptes mystérieuses emplies de tombeaux fantastiques !

Mais bien siir, rien de tout cela ! Puis le temps passa, nous grandimes et un jour il ne fut plus
possible de passer dans le ventre de pierre de la Falaise des Insurgés...



Les fantomes de I’lle Madame

Sur I’1le Madame, des fantdmes furtivement s'entrecroisent les jours de brume.

Quand I’ile se referme sur elle-méme, que la marée montante recouvre les vases et les
rochers, le sable et les galets de la Passe-aux-Boeufs pour redonner 8 Madame une vraie
gueule d’ile absolument enveloppée d’eau, alors les ames errantes se retrouvent au
crépuscule. Au travers des murs couverts de végétaux, bordés de roses trémicres et de
mdriers, de la cour carrée de I’ancienne fortification militaire on percoit leurs murmures
parfois couverts par les gémissements du vent.

Mais qui sont donc ceux qui se cachent sous les suaires... ?

Pour la plupart, des prétres réfractaires qu’on avait isolés ici a 1’été 1794, dans un hopital de
tentes, trop malades pour demeurer sur les pontons mouillés de I’estuaire, cette époque de
folie ou Madame avait vu son nom troqué pour une ile Citoyenne plus révolutionnaire. Ces
martyrs moururent dans d’atroces souffrances de mauvais traitements, de faim, d’épuisement,
du typhus ou du scorbut, puis certains furent ensevelis a I’entrée de ’ile sous une grande croix
de galets, a méme le sol argileux et la roche tendre.

Parmi les revenants se trouvent également quelques Communards déportés, une poignée de
marins anglais noyés lors des furieux combats navals dans la rade de I’ile d’Aix, également
quelques demoiselles qui ont donné leur nom a la seconde passe, la plus dangereuse, celle des
Filles, au nord de I'ile.

Dans le fort un peu plus loin un artilleur reste-1a, perché dans sa casemate au bord de la cote.
Pensif, moustache en croc au vent, il se remémore le temps ou il était ici en garnison, affecté a
la défense de la Rade. De son rempart il scrute le large, attendant d’hypothétiques ennemis
venant de mer du Nord, occupant son temps a empiler des barils de poudre dans le magasin
d’artillerie, passant ensuite au fourneau rougir des boulets. Le lieutenant de vaisseau Armand
Frétard de Gabeville, seigneur de Fouras, était le commandant de la batterie en ce temps-la. Il
vient de I’autre rive du fleuve de temps a autre, se glisse, spectre discret, entre le Washington
et Les Deux Associés, vaisseaux fantomes vermoulus des navires-négriers ancrés a
I’embouchure de la Charente. Ceux-la crurent longtemps partir vers les iles Sous-le-vent,
chargés de moines si pales ayant pris la place d’esclaves si sombres. Accompagné de son
indien Derlia qu’il avait si généreusement affranchi, le lieutenant évoque ce temps disparu
avec I’artilleur a moustaches, un gardien de prison borgne et un infirmier unijambiste qui
vivent également dans le fort, devenu plus tard pénitencier militaire. Arrivent a leur rencontre
le bienheureux Jean-Baptiste Souzy, prétre du dioceése de La Rochelle, accompagné de Jean-
Baptiste Ménestrel, chanoine du Chapitre de Remiremont, au nom si joliment prédestiné a
chanter la messe.

_ Souvenez-vous mes fréres, leur chuchote-t-il avec un sourire entendu, nous étions les plus
malheureux des hommes mais les plus heureux des Chrétiens !

L’infirmier effronté lui répond :

_ Canous fait une belle jambe ! Et je sais de quoi j'parle !

Mais ce sont des hommes calmes, certains ont été¢ des martyrs qui maintenant flottent dans la
nuit, évoquant leur foi, le Christ, le Sacrement, symbole et moyen d’un accommodement entre
Dieu et les hommes.



Les soirs de brouillard dans le fortin, au son du violon de Léonard, le bon curé de Marennes,
nos revenants transformés en lucioles brillantes se remémorent leur vie, échangent des
souvenirs, philosophent sur ce qu’est devenu la société depuis qu’ils I’ont quittée. Ce petit
monde immatériel accomplit ensuite un petit pelerinage autour de I’ile, longe comme un
courant d’air la plage des Mouriers puis la baie Saint-Lancée, la plage du Verger pour enfin
revenir se désaltérer a I’eau douce du Puits des Insurgés.

Ah, le puit des Insurgés ou des Fédérés, comme on disait alors ! Léon Brave-Bru, I’un des
Communards qui participa a la construction de la fontaine, se souvient que ¢a avait été une
sacrée besogne ! Des années de labeur acharné, un travail de forgat pour le coup, afin
d’approvisionner I’ile en eau douce, et il fallait, par-dessus le marché, emporter a dos
d’homme les tonneaux emplis du précieux liquide jusque dans le fort un peu plus loin !
Joseph Pfotzer, marin de commerce, y était interné a ce moment-1a : il leur raconte que
progressant vers la corvée d’eau, il en avait profité pour s’enfuir sur le continent, essayant
d’embarquer sur un navire suédois de passage a Port-des-Barques. Il sera capturé le
lendemain et mis aux fers !

_ C’¢tait une bien triste époque, mes bons messieurs ! leur dit-il en hochant la téte...

Les jours de féte, lorsque la pleine lune essaie de transpercer les lambeaux de brume qui
enveloppent I’1le d’un linceul gris, il apparait parfois du beau monde : dans un carrosse tiré
par six chevaux blancs, on distingue une rousse aux yeux verts, accompagnée d’une religieuse
brune en pricres. La rousse, c’est Anne-Julie de Rohan-Chabot, décédée lors du grand hiver
qui s’abattit sur la France en 1709. Elle fut un temps la maitresse du Roi-Soleil mais il est de
bon ton de ne point I’évoquer. La brune a ses cotés se nomme Anne de Rohan, vertueuse
Madame de Saintes, douziéme abbesse de I’ Abbaye aux Dames. Ces deux femmes ont en
commun leur patronyme, et ¢’est un point de discorde en ce qui concerne I’origine du nom
donné a I’ile. En effet, le marquis de Surgeres qui les accompagne, essaie bien de les mettre
d’accord, mais a chaque fois c’est peine perdue ; les deux "Madame" n’arriveront pas a
s’entendre sur le sujet. Anne-Julie évoque le temps ou I’1le servait de réserve de chasse aux
seigneurs de Rohan-Soubise, donc a sa famille, quand la dame d’église insiste bien sur le fait
que I'ile avait été léguée aux religieuses par le Pape lui-méme. La rouquine n’en démord pas :
favorite de Louis XIV, le monarque avait voulu I’honorer en donnant son nom a ce satané
morceau de terre, et ¢a papote, ¢a papote, vaste débat sur lequel finalement elles se
chamailleront sans cesse.

Et la brise de noroit emporte irrémédiablement leurs vaines querelles ainsi que le souvenir de
mes aieux aimés vers le silence de I’océan...



